ろ①:Lost in Translation

 この作品をはじめて観たのは、地元のクラブ(*1)のバーカウンターだった。奥のフロアでのプレイに気を遣ってか、店内環境のためになのかは分からないが、映画はミュートされて映像だけが流れていた。国も世代も異なる、言葉のわからない主人公(*2)に、字幕だけが頼りのぼくは自然と感情移入することができた。そのことが一層に作品の良さを際立たせていたように思う。ぼくは踊るつもりで店へ来たのだが、気がつけば映画の終いまですっかり見入っていた。

 ぼくは山口県に生まれ育ったが、父は東京の出身で、母は日本語の音声翻訳の仕事をしていたために、家では方言が使われることはなかった。テレビからはダウンタウンのコントやトーク番組での関西弁をしょっちゅう聞いていた。学校のクラスメイトは当然ながら方言を使いまくるし、ぼくもそれを喋るには喋るのだが、小学校のころに一番仲が良かったのは京都出身の友達だった。ぼくは方言のある地元にいながら、妙な言葉のなかで育ったように思う。

 そのことを意識したのは、大学を卒業する間近に地元へ帰省したときだ。人気のないホームに立って、改札を抜けると、懐かしい言葉が聞かれるのだが、それはぼくとなじまなかった。地元の友達と会って話をするうちにそれも解消するかと思われたが、それ以前に、久しぶりに会って話す友達自体と妙な隔たりを感じてしまっていた。それは向こうもおそらくそうだろうから余計に距離は遠のいて、ぼくは街からの疎外を少しく感じた。

 そんな折にこの映画を観たから感慨深かったのだろう。酒に酔っていたとはいえ、店から家まで帰る路は、地元でありながら気の落ち着かない遊離した心地のままだった。

 その翌朝に、懐かしい登下校路や公園やなどを散策した。道沿いの店や家が様変わりしている場所や、シャッターが閉まってすっかり陰気になった商店街を歩く。思い出せそうで、しかしそれの叶わない記憶は、きっと無くなってしまった物のためだろうと考えながら、遊離していた(*3)。

 

―――

 

*1:そこは本当に小さな箱で、フロアは六畳間くらいではなかっただろうか。イベント以外ではお客さんも少ない。けれどフロアを独占して踊れるから気に入っていて、帰省したときには必ず訪れていた。今は看板を変えている。

 

*2:彼の訪れたクラブは代官山AIRで、ぼくが大事な経験をした場所でもある。そんなこともあって、より一層に思い入れのあるクラブだ。

 

*3:映画にも登場した代官山AIRは、ぼくが幽体離脱めいた経験をした場所でもある。そのことも重なって映画を楽しめた。AIRは一昨年に閉店してしまっている。

 

    2017年8月14日(日)

 

れ①:檸檬

 梶井の檸檬は素晴らしい。それへのオマージュである、長尾謙一郎が描いた『PUNK』内での檸檬型の爆弾はつまらない。長尾は好きだけれど、あれはいただけない。

 檸檬は時折りぼくの頭のなかにぽこんと生まれる。それはわけのわからない涙と同様に、突然ぼくに襲い掛かるから対処の仕方をまだ知らない。

 たとえば昨年の夏、四万温泉へ二泊三日の一人慰安旅行をした帰りのバスのなかで、たくさんの檸檬が成った。バスが首都高速を滑りながら高層ビル群のなかに入っていくときだった。きっとそれまで田舎の空気を吸って、人のいないのんびりを楽しめていた反動から、都心に建ち並んだ虚栄やなどがぼくの嫌気を誘ったのだと思う。ぼくはそのとき檸檬ではなくて爆弾が欲しかった。灰緑色の人の血と暗渠を覆い隠す、退屈なファサードアスファルトをぶっ壊してしまって、溢れて飛び出して腐臭を漂わす下水やなどから逃げ惑う街を見たかった。そのことを思いながら手が震え、脈拍があがり、導火線には火がついていた。火の伝っていく線を両手で強く握り、歯を食いしばる。手のひらから汗が吹き出し、わずかな隙間から火がこぼれて逃げていって、火薬のところまであと少し。貧乏ゆすりがはじまって、呼吸を落ちつけようとするけれど、まぶたはかっぴらき、ビル群とその足元を行き交う人々を睨みつけ、そうする自分を叱りつけつづけた。

 バスが東京駅にほど近い停留所について降車する。肩で息をするぼくは電車に急ぎ、山手線に乗って、そこに居る全員を嫌った。激しい呼吸のために意識が朦朧としてきて、部屋へふらりふらりと帰った。何事もなく帰ることができて、死ぬように眠った。

 ひょっとするとこれを檸檬とは言わないかもしれない。けれど、ぼくのなかで檸檬は不発弾なのだ。それゆえに一層の恐怖とエロスが棚引いていく。

 

   2017年8月14日(月)

 

 

 

る①:流浪

 歩くことが好きになったのは、大学を半期だけ留年して卒業した後に、春までのあいだがあまりに暇すぎて、それじゃあ歩いてみよう、と友人と共だって東海道をぷらぷらする機会があってからだ。

 十二月の寒い時期に、寝袋とザックを背負って、横浜駅から西へ歩きはじめた。京都まで行く予定だったが、箱根を越えてからは長く続く静岡の海岸線に飽きてしまって、ヒッチハイクで名古屋まですっ飛ばした。名古屋から四日市まではまた歩いたが、いろいろとあって京都まで電車に乗った。

 このときに東海道で歩けなかった場所はなんとか歩いてみたいと思っていた。社会人になって、四日市で働くことになったのが幸いして、盆休みを利用して四日市から京都まで歩いた。そのときに通過した山間の村で、ひぐらしの鳴き声に囲まれたときは奇妙な異世界へ入りこんだような気分がした。

 それから数年前に、再び横浜から名古屋までを歩いた。このときは、箱根越えは電車だったが、以前には歩けなかったルートも往けて、東海道で歩けていないのは横浜から日本橋までとなった。しかし、この道を歩こうとは思えない。

 歩くことの何が良いかというと、それほどには無い。疲れるばかりで、一号線はどこも似たような景色だ。時折り越えなくてはならない丘や山などは良いが、どちらかと言えば、知らない土地で野宿をすることの方にこそ意義があるように思う。日の暮れはじめに、人気なく、雨風をしのげそうな野営地を探しながら歩く。眠られそうな場所が見つからなければ、住民に野宿のできそうな場所を訊ねたりなどする。それでも見つからなければ、見つかるまで歩く。公園や寺があればラッキーだ。橋の下もいい。良い場所が見つかれば早々に荷物を下ろし、寝袋を準備して、入念にストレッチをする。冬場だと、寝袋に入れた足先が凍えてしまうから、寝つきが少しでもよくなるようにポケット瓶のウイスキーをちびちちと呑む。近くから人の歩く音が聞こえると少し怯える。冬場、獣よりも怖いのは人だ。いや、向こうもこちらを怖がるだろうが。

 朝は、日が昇ると自然と目が覚める。澄んだ空気を吸いながら、公園であれば顔を洗い、タオルで身体を拭ってから出発する。

 一週間も経たないうちに、なぜこんなことをやっているのだろうかと自問がはじまる。屋根のある部屋を懐かしんだり、御馳走や女のことなどを考え、心は塞がっていく。日が暮れると一層に不安は増していき、なんとか気分を変えようとイヤホンで音楽を聴く。今までなんとも思っていなかったアーティストが良く聞こえたりする。彼や彼女らに励まされるように歩を進め、口笛が吹けるようになると気分は一新する。誰も思いついたことがないようなメロディが唇を震わせているような気がして、一号線沿いや田舎道を悠然と歩いていける。そんな夜は寝袋に入ってノートにメモをとる。あとで読み返すととても目もあてられない詩やなんかが出来上がる。

 公園で朝を迎えると、時折り物好きなおっちゃんたちが話しかけてくる。岡山県の或る公園で野宿をしていたときには、そこだけで三人から声を掛けられた。そのうち二人は若い頃にルンペンをしていて、そのワクワクするような話に耳を傾けた。おっちゃんの一人は四十年前にアジア十二か国を旅して、もう一人は開発前の、山だらけの日本を歩いてまわっていたという。大先輩たちだ。

「貧乏旅をするんならプライドはゆるめな。そうすりゃ飯は食える」

 そう言っていたおっちゃんからタイ焼きを貰った。美味しかった。

 もう一人はぼくが公園のベンチで目を覚ますと隣に座っていた。目が合うとその人は「行くぞ」と言って、ぼくに身支度を急かせて、近所の喫茶店へ行った。朝食とコーヒーを御馳走になりながら世間話をした。別れ際にお金をくれた。

 歩き旅の話は長くなるからひとまずここまでにしておいて、またいずれ書く。人生はなんとか生きられる。そのためにプライドはゆるめなくてはいけない。

 

   2017年8月14日(月)

 

 

 

り①:リュックサック

 小学校にもあがっていないくらいの小さな子どもたちが、リュックサックを背負ってとことこ歩いている姿をよく見かける。リュックサックは背負うものではあるけれど、あれらくらいに小さな子たちの背中で揺れているものは「背負う」というよりも「羽織る」と呼んだ方がいいくらいに軽やかに映る。そのことがいい。

 容量の少なそうな小さいリュックサックには果たして何が入っているのだろう。ぼくが幼い頃も同様にリュックを羽織っていたのだろうけれど、その中身がちっとも思いだせない。遠足などであれば弁当や水筒が入っているだろうけれども、街中で、親に手を握られて歩く子どもたちの背中には一体なにが入っているのだろう。ハンドタオル、ペットボトル飲料、ちょっとしたお菓子、そんなものだろうか。親にでもなれば知れるだろうけれど、遠目ではちっともわからない。

 ぼくがはじめて自分でリュックサックを買ったのは、大学一年の、富士登山の前だった。いまでも愛用している。最近いれているものは、銭湯セット(バスタオル、あかすり、シャンプー、石鹸、髭剃り、着替え)と、ノートPC、ノート、ボールペン、煙草、ライター、いつ混入したか知れないゴミ。これで容量一杯だ。通りを歩く、リュックを羽織った子どもたちみたいに、もう少し身軽になりたい。

 安い喫茶店の窓越しに座って「り①」を悩んでいると、子どもたちの姿を見かけ、思ったことを書いた。

 

   2017年8月13日(日)

 

 

 

ら①:ライ麦畑でつかまえて

 何度も読み返した本だ。『キャッチャー・イン・ザ・ライ』ではない。やはり『ライ麦畑でつかまえて』が良い。

 はじめて読んだのは中三のときだったか。初読の感想はあまり覚えていない。けれども、それから高校で二度も読んだのだから、何かしらのつかえがあったのだろう。

 高校のときに読んだのは、読書感想文を書くためだった。そのときに、

「これは僕にとって白米だ。旬によって変わるおかずのすべてに白米が合うように、さまざまな時に応じて僕はこの作品を楽しめるに違いない(*1)」

というようなことを書いた。それを確かめるように、大学で一度、卒業してからも一度よんだ。高校生のぼくは間違っていなかった。

 しかしこれの何が白米足らしめているのか未だにわからない。そのこと自体が、と言ってしまえばそれで終いだ。

 ツヤのある真白なものが食膳の中心に置かれている。ロラン・バルトは天ぷらを「空白の集合体」というように評していたが、ぼくにとって白米と『ライ麦でつかまえて』はそれに近く、ぽっかりと空いた白い穴のように思える。もしくは、それを喰らって消化する胃腸が、排泄する肛門が、それら連なった生きることの空しさの方こそが、ぼくには意識されているのかもしれない。なんだか「気が滅入る」ような類の。

 ホールデンライ麦畑のある崖の淵に立つように、ぼくはいつしか、坂の下にいる自分を想像するようになっていた。誰かが途方もない上り坂の途中で足を止め、ふと後ろを見下ろすと、汚い形をしたぼくが笑って手を振っている。これは『ライ麦』と吉田拓郎(*2)の『イメージの詩』(*3)の影響だ。ぼくはそのようにして生きるのだろうと、十年くらい前になんとなく思った。

 高校の時には『赤ずきんちゃん気をつけて』も読んだ。これはそのときの一度きりだ。そのなかで唯一覚えている文章がある。

「逃げて逃げて逃げまくりさえすれば」

 というもので、この続きがどうしても思いだせない(*4)。逃げまくりさえすればどうだと言ったのだろう。主人公の言葉だったかも覚えていない。読み返せば早い話だが、知るのを少し恐れているぼくらしい。

 そこから逃げようとしながら、なにから逃げているかを知らず、やがてそれを確かめようと思い立って自ら穴のうちに入っていく。人とはそういうものらしい。

 

―――

 

*1:談志がパン食文化のことを小馬鹿にしていたのを思いだす。パン食と言うからには何斤も食べなくてはいけない、ところが連中を見てみると、おかずを食べてちょこっとパンをかじるくらいだ、というようなことを。

 

*2:ぼくが初めて行ったコンサートは広島で行われた吉田拓郎のものだった。小学校低学年だったと思う。当時、長兄が拓郎にはまっていたように記憶している。父か母の知り合いがチケットを手に入れて、それを譲ってもらうかして、母と一緒に行ったのだ。コンサートのことは、ぼくが途中で眠ってしまったのか、ほとんど記憶にない。

 

*3:長い長い坂を登って後ろを見てごらん、誰もいないだろう

   長い長い坂を下りて後ろを見てごらん、皆が手を振るさ

     『イメージの詩/吉田拓郎』より

 

*4:四年前の2013年1月に、ぼくは大阪から九州にむけて歩きはじめた。そのとき「歩く」というよりも「逃げる」といった方が近いように感じられて、ふと「逃げまくりさえすれば」という文章の断片を思いだした。逃避行は結局、金が尽きてしまって断念してしまった。そのときのことも、いずれ書きたいとは思う。

 

    2017年8月13日(日)

 

 

 

よ①:夜

 夜の、眠られるまでの時間の使い方が苦手だ。冷房も扇風機もテレビもWi-Fiもない六畳間ではすることが限られる。酒を呑みながら、TSUTAYAで購入した中古のアダルトビデオを鑑賞して、落ち着いたところで部屋を見回し、寝転がって、本を読むという気力はなかなか湧いてこない。読みかけの本は六畳間のあちこちにコンビニのレジ袋と同じようにして散らかっている。それで結局、スマホのネット制限がかかるまで動画を貪りみて、知らないうちに眠ってしまうのを待つ。

 ヨガでやるような呼吸をすれば気も落ち着いて寝つきが良くなるだろう。そう思って、真っ暗の部屋に仰向けになり試してみると、身体や思考に起こる変化が面白くって、頭は研究するような具合になるから逆に興奮してしまって寝られなくなる。

 夜も更ける頃にはアパートの外では下水の流れていく音だけが聞こえる。昨年、四万温泉へ行った際、渓流脇の部屋に宿泊したのだが、あまりに川が近くて夜通しうるさかったのを思いだしたりする。それに比べると、下水の流れる音の方が遥かに清流然として心地のいいイオンを放っているように感じられる。そのことを面白がってまた眠られない。

 くわえて、夏の暑さが肌にじっとりと汗を染み出させ、肘や膝の裏でたらたらと流れていく。ようやく寝られたかと思うと悪夢に揺り起こされる。どうにも無理だと諦めて、近くの公園や寺社へ出掛けていく。外の方が幾分も涼しくって、しばらくのあいだをベンチに座って涼みながら、時折り過ぎていく自転車やタクシーを眺め、煙草を吸って、部屋に戻る。するといくらかは安らいだ心地で入眠しやすくなる。

 この部屋へ越す前は、マンションのすぐそばで、夜間に線路の接続工事が行われていた。防音幕に覆われてはいるが、モーターの重たい駆動音や、重量車がバラストの上をゆっくり進んでいく音や、工員たちの掛け声などが開け放した窓から部屋に這入ってきて、それに耳を傾けていた。ドリルがなにかを削り、なにかが何かを研摩したりする音を聞きながら、いったい何を造っているのだろうかと空想する。夜も終わる頃、頭のなかには線路工事とはなんの関わりもなさそうな妙ちくりんの機械が出来上がっていて、それを自画自賛する。

 工事の休みの夜には重たい機械音は聞かれないが、何かしらかの装置がずっと音を鳴らしている。ピッ、ピッ、ピッ、と鳴りつづけている。勤め先の飲食店では閉店後に害虫駆除機を作動させるのだが、その音に似ている。静かな夜に、その音だけが延々と鳴るのを聞いていると、ぼくの方で「ああ、彼らは人知れず働いているのだなあ」と妙な気が起こって情が滲む。そうすると、鳴らす装置は生命を得て、秋の虫の鳴き声に思えてくる。秋の虫に思えると少しく涼しい心地すら覚える。そうして空想は拍車をかけていく。

「鳴く虫はオスだけではなかったろうか」

「すると外で鳴るあの音も何かしらの求愛の鳴き声で」

「思えば工事現場には男しか見かけないな」

「いや、交通誘導員で、若くはない、すっかり肌の黒くなった女性が居たのを見たぞ」

「彼女には、そうまでして働かなくっちゃならない生活があるのだろうかな」

「工事現場に女は似合わないな」

 などと。

 一度だけ、工事が休みの夜更けにその現場へ這入りこんだことがある。虫の声の所在を知りたかったのだ。わずかな防犯灯の照らす暗がりのなか、音は徐々に大きくなるが、ついにはその正体を知れなかった。正体を暴く代わりに、その音をスマホに録音し、部屋に持ち帰って、枕のそばで再生して眠った。

 どうやら夜は人を奇行へと駆りたてるらしい。悪夢をみるのも、不安な思いが突如として湧きたつのも、たいていが丑三つ時だ。その意味で、今も昔と変わらずに幽霊はいるのだろう。それは夜と人との間に生まれるらしい。

 

    2017年8月13日(日)

 

 

 

ゆ①:雄弁は銀

 沈黙が金で雄弁が銀という格言が書かれているのはトマス・カーライルの『衣装哲学』らしいが、アマゾンのほしいものリストに長いあいだ入ったままで購入できずにいる。

 この格言は、ずっと黙ったままでいろというわけではなく、然るべき時にはお口チャックしておいた方がいいこともあるぞ、というくらいの意味らしい(*1)。まあ、それはそうだろうと否定はしないし、ごもっともと拍手で迎えるわけでもない。

 けれどもあえて食ってかかるならば、雄弁の銀でもって金字塔を打ち立ててみせようぞ、という言葉遊びを思いつく。

 が、きっと今は然るべき時だったろうから、このようなことは飲み込んで黙っていた方がよかったに違いない。

 

    (*2)

 

―――

 

*1:オザケンの『ローラースケートパーク』に「ありとあらゆる言葉を知って何も言えなくなるなんてそんな馬鹿な過ちはしないのさ」という歌詞があるのを思いだす。言わんとすることは違うけれども。

 

*2:空白でもって沈黙を試みる、ということを書かずにはいられない銀どまり。いやいや、これも甲でなくって乙。羽生三冠も銀将が好きだって言うじゃない。

 

    2017年8月12日(土)